Capitulo 4

Capitulo 4

Una propuesta; un árbol cae.

Agosto, dos años después.

Si nuestros padres supieron que Pablo y yo estuvimos teniendo relaciones sexuales frecuentes, no dijeron o hicieron nada al respecto. Tuvimos cuidado de cuándo y dónde lo hicimos, por supuesto. La madre de Pablo había empezado a ir a un club de scrapbooking dos o tres noches a la semana, y su padre se encontraba en Washington la mayor parte del año, así que pasamos mucho tiempo en su habitación. Mi madre estaba en casa con más frecuencia, como lo estaba mi padre, pero no pareció importarles la cantidad de tiempo que pasé con Pablo en su casa. Por supuesto, pretendimos que estábamos estudiando, haciendo la tarea, o viendo películas la mayor parte del tiempo. Hicimos esas cosas, pero no tanto como llevamos a mis padres a creer.

Ambos habíamos cumplido los dieciocho años la semana anterior. Nuestros padres habían decidido, en vez de darnos una fiesta extravagante, que nos dejarían ir a la cabaña en el lago de la familia de Pablo en el norte durante el fin de semana. Habíamos estado rogando por esto durante todo el verano, y habían vacilado, diciéndonos que lo pensarían. Casi había renunciado a la idea cuando nuestros padres nos llamaron para encontrarse con nosotros.

—Chicos, ahora tienen dieciocho años y son adultos legalmente — dijo el padre de Pablo a modo de introducción—. Ustedes han estado saliendo, por cuanto, ¿dos años ahora? Sabemos lo que este viaje suyo significa, y lo entendemos. Alguna vez también fuimos jóvenes.

Todo el mundo se movió incómodamente ante la implicación.

—Sí, bueno. —El padre de Pablo se aclaró la garganta y continuó en su voz estentórea de congresista—. El punto es que hemos decidido permitirles hacer este viaje juntos. Ahora. La parte difícil. Comprendo que esto es difícil e incómodo para todos, pero hay que decirlo. Son jóvenes adultos ahora, y capaces de tomar sus propias decisiones. Los hemos criado bien, criados para que sean jóvenes inteligentes capaces de tomar buenas decisiones. Sé que hemos hablado de esto antes con cada uno de ustedes, como padres, pero creo que tiene que ser dicho a ustedes juntos como una pareja

.

—Sólo dilo, papá. —Pablo suspiró.

—Hemos hablado de tener cuidado. Del uso de protección. —Pablo y yo nos miramos, pero guardamos silencio—. Yo soy una figura pública, al igual que tu padre, Lali. Es esencial que tomen esto en serio. No puedo permitirme escándalos en este momento de mi carrera. Se está hablando de nombrarme para la carrera presidencial en dos años, y sé que no necesito recordarles lo importante que es la imagen de tal situación.

—Papá, tenemos cuidado —dijo Pablo—. Te lo prometo. Estamos protegidos.

Mis padres me estaban mirando firmemente, así que sentí la necesidad de hablar

.

—Estoy en el control de natalidad, ¿de acuerdo? He estado desde que... ya sabes, empezamos. Y usamos protección. No hay embarazos no planificados aquí, ¿de acuerdo? ¿Podemos dejar de hablar de esto ahora, por favor?

—Dios, eso sería genial —murmuró Pablo.

—¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? —preguntó mi padre.

Pablo y yo nos miramos de nuevo.

—No sé si eso es importante o no, señor —dijo Pablo.

—Por supuesto que es importante —dijo papá, su voz ronca y amenazante, fijando a Pablo con su mirada severa de director ejecutivo penetrante—. Ella es mi hija. ¿Por cuánto tiempo?

Me alegré de que no estuviera en el extremo receptor de esa mirada; daba miedo como el infierno.

Pablo levantó la barbilla y cuadró los hombros.

—Lo siento, señor Esposito, pero realmente siento que eso es entre Lali y yo. —Pablo se puso de pie, y yo me quedé con él, y, por supuesto, todo el mundo hizo lo mismo. Pablo se dirigió a mi padre una vez más—. Yo no he hablado de mi relación con Lali con cualquiera de mis amigos, y con el debido respeto, señor, no voy a hablarla con usted. Es privada.

Mi padre asintió y le tendió la mano a Pablo, y las estrecharon.

—Buena respuesta, hijo. No me gusta, porque eso significa que probablemente ha estado pasando hace más tiempo del que me importe pensar. Pero te respeto por mantener sus asuntos en privado. Proteger la reputación de mi bebé y todo eso.

Pablo asintió.

—Quiero a su hija, señor. Nunca haría nada para lastimarla o avergonzarla. O a ustedes y mis padres.

Enrosqué mis dedos a través de los de Pablo, orgullosa de él. Mi papá podía ser intimidante. Yo había ido con mi padre a trabajar un par de veces recientemente, ya que estaba planeando especializarme en los negocios en Syracuse, y le había visto usar esa misma mirada dura y voz áspera en sus empleados. Invariablemente, la persona desafortunada en recepción había temblado en sus botas y justamente había caído sobre sí mismo para hacer exactamente lo que mi padre pidió. Echando un vistazo al señor Lanzani, pude ver que estaba orgulloso de Pablo también por la forma en que había manejado la situación.

Hablamos de nuestros planes brevemente, y luego Pablo y yo nos despedimos para empacar. Cuando nos quedamos solos en mi habitación, Pablo se dejó caer en la cama, frotándose la cara con las manos.

—Santa mierda, Lali. Tu padre da miedo.

Me arrodillé a horcajadas sobre él, inclinándome para besarle.

—Sé que lo da. He visto a hombres hechos y derechos casi mearse encima cuando mi papá hace eso. —Me mordí la mejilla ligeramente—. Estoy orgullosa de ti, cariño. Lo hiciste bien.

Él tomó mi trasero y me movió contra él.

—¿Obtengo una recompensa?

Me eché a reír y me alejé de él.

—Cuando lleguemos al norte.

Empacamos rápidamente, poniendo todas nuestras cosas en una de las bolsas del equipo de fútbol de Pablo. Se sentía mundano y adulto empacar juntos en una bolsa, mis cosas mezcladas con las suyas.

Mientras empacábamos las cosas de Pablo en la bolsa, me di cuenta de que sacó algo de su cajón de los calcetines y lo empujó en el bolsillo de sus vaqueros. Era pequeño, lo que fuera, y no pude distinguir la forma. Encontré los ojos de Pablo  inquisitivamente, pero él sólo se encogió de hombros y me sonrió. No lo presioné. Nunca supe que Pablo me haya mentido o mantenido cualquier cosa de mí, así que no estaba preocupada.

Subimos al coche, y Pablo condujo mientras ordenaba la basura de mi cartera. Saqué viejos recibos, boletos de conciertos y películas, una media docena de Starbucks, y tarjetas de regalo Caribou vacías o con unos pocos centavos de sobra. Me encontré con la nota que Pablo me había escrito hace más de un año y medio atrás. La volví a leer, sonriendo para mis adentros. Parecía que fue hace mucho tiempo, ahora. Me acordé de la chica que era, entonces, y lo llena de temor que había estado. En el año y pocos meses desde que Pablo y yo aprendimos uno del otro descubrimos un paraíso de placer en el uno al otro. Él había aprendido a llevarme a ese borde temblando y empujarme más allá. Yo había aprendido la comodidad de acostarme en sus brazos más tarde, y la somnolencia alta como una droga de hacer el amor en la tarde soñolienta un domingo de verano en el sol, en una manta de picnic en lo alto de nuestra cordillera debajo de nuestro árbol.

Pablo me miró y sonrió cuando vio lo que estaba viendo.

—¿No te vas a deshacer de esa cosa vieja? Es vergonzosamente cursi, si no recuerdo mal

.

Apreté el papel sobre mi pecho, con una expresión de horror en la cara.

—Nunca voy a deshacerme de ella, bruto insensible. Me encanta. Es linda, maravillosa y me hace sonreír.

Él se limitó a sacudir la cabeza y me sonrió, luego subió el volumen de I and Love and You de Avett Brothers y nos tomamos de las manos, escuchando la canción con la que habíamos hecho el amor más veces de las que podía contar. Nos miramos el uno al otro y luego lejos, compartiendo recuerdos mutuos de las cosas que habíamos hecho con esa canción.

La cabaña estaba a varias horas de distancia, y por supuesto acabé quedándome dormida, no me desperté hasta que los labios de Pablo rozaron los míos y su voz susurró “Estamos aquí” en mi oído. Pablo estaba apoyado en la puerta de mi lado del coche, acariciándome la mejilla con el dorso de los dedos. Me estiré lánguidamente, terminando con los brazos alrededor del cuello de Pablo.

—Tengo demasiado sueño para caminar. Llévame.

Los labios de Pablo presionaron besos a lo largo de mi cuello mientras me estiraba, enviándome a un ataque de risa, y luego me precipitó entre sus brazos y me levantó sin esfuerzo fuera del coche y subió los tres escalones hacia el porche de la cabaña.

—Las llaves están en el bolsillo —dijo.

Busqué en el bolsillo, sacando sus llaves y pasándolas hasta dar con la correcta. Abrí la puerta rápidamente, aún en brazos de Pablo. Él no mostraba ningún signo de cansancio, salvo por cómo apretaba los labios.

Me cargó a través del umbral y a través de la sala de estar, parando en las escaleras hacia el segundo piso.

—Agárrate fuerte, cariño —dijo—. Vamos a subir.

Di patadas y traté de deslizarme de sus brazos.

—Estás loco. ¡No puedes cargarme hasta arriba!

Me dejó bajar, pero tan pronto como mis pies tocaron la escalera se inclinó hacia mí, presionándome de vuelta en las escaleras. Caí sobre mi trasero y seguí tirando de él hacia mi boca. Me perdí en sus besos, después, y me olvidé de la ranura del escalón en mi espalda, o el hecho de que mi pelo estaba atrapado bajo un hombro en el siguiente escalón. Lo siguiente que supe es que estaba en sus brazos otra vez y nos movíamos hacia arriba por las escaleras. Oí el esfuerzo en su respiración, pero me llevó hacia el dormitorio principal y me tumbó en la cama. Se arrastró conmigo, empujando mi camisa sobre mi cabeza, las palmas tartamudeando sobre mis costillas, pasando las manos por mis pechos. Me arqueé ante su toque y busqué a tientas el botón de sus vaqueros.

Bautizamos el infierno fuera de esa cama.

Mientras estábamos acostados bajo el resplandor crepuscular, los dedos de pablo trazando patrones en la extensión de carne entre mis pechos, él se volvió para encontrar mi mirada, con una mirada seria en sus ojos.

—¿Has decidido sobre la universidad?

Habíamos estado discutiendo de forma intermitente durante un tiempo ahora. Ambos habíamos tomado el SAT y ACT y habíamos enviado solicitudes a una docena de colegios y universidades. Habíamos hablado sobre a dónde queríamos ir y lo que queríamos hacer. Lo que no habíamos hecho era hablar acerca de si íbamos a ir al mismo lugar.

Nuestras conversaciones sobre el tema tenían una especie de supuestos sin especificar sobre que nos quedaríamos juntos y elegir universidades en base a algún lugar que iríamos los dos.

Me encogí de hombros, sin gustarme el tema.

—Estaba pensando en Syracuse. Quizás la Universidad de Boston.

En algún lugar de la costa este, creo. Quiero especializarme en los negocios. Él no respondió por un momento, lo cual tomé como que no le gustó mi respuesta.

—Me aceptaron en Stanford. Me ofrecieron una gran beca.

—¿De fútbol?

—Sí.

Era evidente. Sus notas eran buenas, pero no una buena beca. Había sido abordado por varias universidades en los últimos meses. Él esperaba más ya que nuestro último año terminó, sin embargo.

—Stanford está en California. —Mi voz plana poco atractiva.

—Y Syracusa se encuentra en Nueva York. —Su mano se detuvo en mi piel—. Conseguí

una oferta de Penn State.

Asentí con la cabeza.

—Supongo que la pregunta es, ¿estamos haciendo estas decisiones juntos? Quiero decir... ¿qué pasa si decides que Stanford es el mejor lugar para ti, y yo realmente tengo muchas ganas de ir a Syracuse?

—No lo sé —dijo Pablo, no suspirando exactamente—. Eso es lo que he estado pensando. La oferta que Stanford tiene sobre la mesa es muy  tentadora. Penn State es bastante buena, pero Stanford es... Stanford. — Se encogió de hombros, como diciendo

simplemente que no había ninguna comparación.

Largos minutos pasaron. No estaba segura de qué decir, cómo pasar esto. Eventualmente me senté.

—No quiero hablar más de esto. Tengo hambre.

Pablo suspiró, como si el alivio de dejar a un lado la discusión era un peso en sus hombros. Encendimos la parrilla y tuvimos un encantador momento doméstico asando hamburguesas y maíz en mazorca juntos. Había una caja sin abrir de latas de Budweiser en los restos de la despensa de una fiesta celebrada aquí durante el verano, y bebimos cerveza juntos. Ninguno de los dos éramos fiesteros duros. Iríamos a la reunión de nuestro amigo y tomaríamos una copa o dos, pero no éramos del tipo de arrasar. Yo sólo había estado borracha una vez, y había sido con Pablo durante el verano pasado. Habíamos convencido a la prima de Becca, María, para que nos comprase una quinta de Jack, y las habíamos llevado a la barra mientras nuestros padres asistían a alguna velada política.

Estar borracha había sido divertido hasta que los chupitos comenzaron a atraparme. Acabé vomitando y desmayándome en la barra. Pablo me llevó a la cama y acechó hasta que estuvo seguro de que no me iba a ahogar en mi propio vómito. Después de eso, decidí que emborracharme no era lo mío. Tenía amigos que parecían vivir por las fiestas del fin de semana, para emborracharse y tener relaciones.

Yo tenía a Pablo, y eso era suficiente.

Después de la cena, construimos un fuego en la hoguera al lado del lago y nos bañamos desnudos una vez que el sol se puso, riendo y persiguiéndonos el uno al otro alrededor de la entrada del agua. Había una isla a unos cuatrocientos metros en la bahía, una pequeña protuberancia de tierra con algunos matorrales de pinos y arbustos una playa fina. Pablo y yo habíamos estado nadando hacia esa isla juntos desde que éramos niños. Esta vez, nadamos e hicimos el amor en la arena, acostados desnudos en el cálido aire de verano tarde viendo las estrellas parpadear y brillar, hablando de todo y de nada.

Hablando de todo, pero evitando el pesado tema del futuro y universidades. Mi corazón estaba pesado, porque algo me decía que no llegaríamos a una decisión fácil ni agradable. Pablo se estableció en Stanford. Podía verlo en sus ojos, oírlo en su voz. Realmente quería estar en la costa este, cerca del centro financiero de la ciudad de Nueva York. El plan era especializarme en los negocios financieros y obtener un puesto interno de muerte en Nueva York, luego, conseguir un puesto de trabajo con la empresa de mi padre, pero trabajando legítimamente mi camino sin mover hilos y mostrar favoritismo.

Papá realmente quería sólo llevarme a la sala de juntas tan pronto como tuviera mi título, pero estaba decidida a hacerlo por mi cuenta. Pablo estaba teniendo un problema similar con sus padres. Su padre quería que Pablo siguiera sus pasos e internarse en Washington, tirar de algunos hilos para conseguir una actuación política exuberante. Pablo quería quedarse en el mundo deportivo. Jugar baloncesto universitario, tratar de ir al baile de graduación, y exceptuando eso, hacerse entrenador. Era un punto doloroso, pero Pablo era como yo, y decidió hacer las cosas por su cuenta.

Yo sabía que no estaba dispuesta a pedirle a Pablo que renunciara a la opción de escuela por mí. Podría conseguir el título que quería en un montón de diferentes universidades, y yo sabía que entre el señor Lanzani y mi papá, podría hacer mover hilos para meterme en cualquier universidad que quisiera.

Amaba a Pablo lo suficiente como para cambiar mi plan. Pablo estaba bloqueado en aceptar las mejores ofertas. Él tenía una gran cantidad de ellas para elegir, así que no estaba preocupada por eso como mucho.

Me senté junto al fuego envuelta en una toalla, mirando a Pablo rasguear distraídamente una guitarra, mirando a media distancia, sabiendo que tenía que decidir. ¿Seguía a Pablo por amor? ¿O seguía mi plan para el futuro?

No me imaginaba que esa opción pronto sería despojada lejos de mí.

                          

                                                    ***

El sábado fue un día de descanso dedicado a la embarcación de flotadores, beber cerveza, comer sándwiches, hacer el amor y escuchar música en mi IPod. Evitamos la conversación pesada y disfrutamos uno del otro, de la ondulación del lago, la expansión del cielo claro y la

falta de expectativas de los demás.

De vuelta a casa, los dos estábamos perseguidos por la imagen de nuestros padres. Mi padre estaba considerando postularse para la alcaldía de nuestra ciudad. Pablo especialmente tenía que tener cuidado de lo que hacía ahora. Con su padre al acecho por la nominación presidencial, todas las facetas de la familia de Lanzani fueron examinadas de forma regular por los medios de comunicación. Pablo y yo tuvimos que tener cuidado de no quedar atrapados en posiciones comprometedoras, por no decir o hacer nada que ponga en duda al señor Lanzani.

Aquí, en el norte, no existían tales expectativas. Sólo éramos nosotros.

El domingo fue tormentoso, por lo que pasamos el día en el interior, viendo películas. Fuimos para una cena temprana en el único restaurante agradable a una hora de viaje, un lugar italiano bastante ostentoso donde las Lanzani eran bien conocidas. pablo fue recibido por su nombre y se le dio una mesa inmediatamente, a pesar de la multitud de turistas que esperaban.

Fue otra bonita pero algo torpe cena, con la llegada de la conversación que pesa sobre ambos. Yo sabía que tenía que enviar mi aceptación oficial a Syracuse pronto, o ver a nuestros papás empezar a mover los hilos para meterme en Stanford con Pablo. El tiempo se agotaba. Habíamos dejado esto de lado por mucho tiempo, para disgusto de nuestros padres, y ahora había llegado el momento. Era Agosto, y las universidades comenzaban su año académico en Septiembre.

Abrí la boca para tocar el tema varias veces, pero Pablo siempre parecía distraído, como si supiera lo que estaba a punto de decir. Nos dirigíamos a casa en un tenso silencio. Pablo tenía la mano en el bolsillo de los cargadores de muelle mientras conducía, y no dejaba de mirarme, una profunda expresión inescrutable en el rostro. Llegamos a la cabaña y nos sentamos por un momento, mirando las gruesas gotas de la lluvia salpicar en el parabrisas, escuchando el aullido del viento exterior.

Los enormes pinos que rodeaban la cabina se doblaban y se mecían en el viento, que se acercaba a la fuerza de un vendaval, me pareció. Vi, con mi corazón latiendo, como un árbol en particular, parecía doblarse casi a la mitad en las ráfagas, y me encontré esperando el momento en que se ajustaría y caería. Con la dirección en la que soplaba el viento, si se rompía, podría golpear la casa y el coche donde nos sentábamos.

Pablo me miró, y me di cuenta de las gotas de sudor en su rostro, a pesar de la frialdad en el coche. Su mano agarró el volante y suavizó el cuero en la parte superior, un gesto que sólo hace cuando está nervioso o molesto. Esperé, sabiendo que hablaría cuando estuviera listo.

Me miró de nuevo, respiró hondo, y retiró su mano del bolsillo. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho cuando caí en la cuenta. Oh dios. Oh dios. Estaba a punto de proponerse. No, no.

Yo no estaba preparada para eso.

Abrió la mano y, por supuesto, había un cuadro negro, con el nombre Kay Jewelers escrita en hilo de oro en la parte superior. Me mordí el labio y traté de no hiperventilar.

—¿Pablo? Yo…

—Lali, te quiero. —Su mano temblaba ligeramente mientras abría la caja, revelando un anillo de diamantes de medio quilate corte princesa, simple y hermoso. Y aterrador—. Yo no quiero pasar un momento sin ti.

No me importa acerca de la universidad o el fútbol, ni nada. Lo único que me importa eres tú. Podemos imaginar un futuro juntos.

Sacó el anillo y me lo ofreció entre el pulgar y el índice. La lluvia golpeaba en el parabrisas, y el viento aullaba como un alma en pena, las ráfagas de viento mecían el coche que se balanceó sobre sí mismo. ¿Por qué ahora? me pregunté. ¿Por qué aquí? En un coche, ¿en una tormenta? ¿No en el restaurante durante la cena? ¿No afuera en la hoguera donde tuvimos tantos recuerdos? Mi corazón vibró en mi pecho, y mis ojos picaron, la vista borrosa y vacilante. Mi labio herido y probé el sabor de la sangre. Me obligué a soltar mi labio antes de que lo atravesara.

—¿Mariana? ¿Quieres casarte conmigo? —La voz de Pablo se rompió al final.

—Oh mi Dios, Pablo. —Me ahogaba con las palabras mientras las obligaba a salir—. Te quiero, de verdad. ¿Pero... ahora? Yo no-no lo sé.

No puedo... apenas tenemos dieciocho años. Te amo, y yo iba a decirte que te seguiría a Stanford. Papá puede inscribirme de último minuto... — Sacudí la cabeza y apreté los ojos fuertemente frente a la confusión dolorosa en los ojos de Pablo.

—Espera... —Sacudió la cabeza, retiró el anillo ligeramente—. ¿Estás diciendo que no?

—Es demasiado pronto, Pablo. No es que no te quiera, es que... —Las dudas me asaltaban.

Nunca había salido con nadie. No era que yo quisiera, necesariamente. Pero me sentía tan joven, a veces. Yo nunca había estado lejos de mis padres desde hace más de una semana. Nunca había salido de casa. Ésta era la primera vez que había ido a alguna parte sin ellos. Quería experimentar la vida. Yo quería crecer un poco. No estaba lista para casarme.

Pero no pude conseguir sacar nada de esto fuera de mi boca. Lo único que pude hacer fue sacudir la cabeza mientras las lágrimas caían, imitando la lluvia. Empujé la puerta del coche y salí a trompicones, ignorando los gritos de Pablo que esperaba. Estaba empapada de pies a cabeza en segundos, pero no me importaba.

Oí Pablo detrás de mí, quien me perseguía. No estaba huyendo de él, sino de la situación. Me detuve, zapatos de tacón alto deslizándose y excavando en la grava húmeda.

—No lo entiendo, Mariana. —Su voz era gruesa y áspera por la emoción, pero la lluvia en su rostro oscurecía sus características, así que no podía decir si estaba llorando o no—. Pensé... Pensé que esto era el siguiente paso para nosotros.

—Es, por el momento no. —Me limpié la cara y di un paso hacia él—. Te quiero. De verdad. Te quiero con todo mi corazón. Pero yo no estoy dispuesta a comprometerme. No estamos preparados para eso. Sólo somos niños, todavía. Nos acabamos de graduar de la escuela secundaria hace unos meses.

—Sé que somos jóvenes, pero... eres lo que quiero. Todo lo que quiero. Podríamos vivir en una vivienda casados y... estar juntos. Experimentar todo juntos.

—Todavía podemos hacer eso. Podríamos conseguir un apartamento juntos. Tal vez no de inmediato, pero pronto. —Me di la vuelta, frustrada por mi incapacidad de expresar por qué yo no estaba lista—. Pablo... es demasiado pronto. ¿No te das cuenta? No quiero estar lejos tampoco. Voy a ir a Stanford contigo. Estaré contigo dondequiera que vayas. Me casaré contigo, pero todavía no. Dale un par de años. Vamos a la universidad y consigamos carreras en marcha. Crece un poco.

Pablo fue el que dio vuelta esta vez. Se pasó la mano por el pelo mojado, enviando gotas agua a volar.

—Hablas como nuestros padres. Suenas como tu padre. Le pregunté primero, ya sabes. Es por eso que nos dejaron llegar hasta aquí. Dijo que no estaba seguro de que estemos listos y pensaba que  necesitábamos un tiempo para experimentar un poco más la vida, pero que eras legalmente un adulto ahora y si decías que sí, él no tenía ningún problema con nosotros comprometidos.

La lluvia amainó entonces, pero el viento soplaba más fuerte que nunca. Los árboles que nos rodean se balanceaban como tallos de hierba. Incluso durante el duro grito del viento podía oír el crujido de los troncos. Un relámpago iluminó el cielo de noche, y luego otro. Un trueno estalló por encima, tan fuerte que lo sentí en el estómago, y luego la lluvia sopló sobre nosotros una vez más, fría y punzante.

—Te amo, Pablo. —Di un paso hacia él, tratando de alcanzarlo—. Por favor, no te enojes conmigo. Yo sólo…

Se apartó de mí, pellizcando el puente de la nariz.

—Pensé, pensé que esto era lo que querías.

—Vamos a entrar ahora, ¿de acuerdo? Hablaremos de ello en el interior. No es seguro aquí. —Llegué a él de nuevo, pero se apartó.

Un rayo cayó de nuevo, esta vez más cerca, tan cerca que sentí el vello de mis brazos ponerse de punta y probar el ozono, sentí el crujido de la energía a mi alrededor. Los árboles crujían y doblaban, las ráfagas de viento abofeteaban el coche y lo enviaba tambaleándose de lado.

Negué con la cabeza y me marché pasando a Pablo hacia la casa.

—Voy a entrar. Puedes quedarte aquí o ser razonable, entonces.

Oí un crujido ensordecedor, entonces, pero no fue un rayo. Era como un cañón en auge, como fuegos artificiales detonando a escasos metros de distancia. Mi estómago se revolvió, el miedo taladrando a través de mí. Me quedé inmóvil con el pie en el primer escalón del

porche, miré hacia arriba y vi venir la muerte para mí.

El árbol se había roto. El tiempo se ralentizó cuando el pino gigantesco cayó hacia mí. Oí el crujido del techo y dando un paso atrás escuché el revestimiento dividirse, los ladrillos desintegrándose. No me podía mover. Todo lo que podía ver era el húmedo tronco marrón y negro brillando en el cielo, las agujas verdes ondeando al viento.

Pablo gritó detrás de mí, pero sus palabras se perdieron en el viento, en la bruma de terror. Estaba congelada. Yo sabía que tenía que irme, pero mis piernas no me cooperaban. Todo lo que podía hacer era mirar el árbol descender. Ni siquiera podía gritar.

Sentí algo duro impactarme por detrás y fui arrojada a un lado. Oí el choque de la tierra golpeando árbol. Mis oídos resonaban, la respiración golpeó fuera de mí, dejándome sin aliento. Yo estaba de lado, mi brazo torcido por debajo de mí. Entonces el dolor me atravesó, la agonía como un rayo en mi brazo. Estaba roto, pensé. Me apoye en mi espalda, dando un grito suelto cuando un ruido discordante envió otro fragmento del dolor a través de mí. Miré mi brazo acunado en mi pecho, vi derramarse sangre roja sobre mi carne, aquí bajo la lluvia. El brazo estaba doblado en un ángulo antinatural, un pico blanco sobresaliendo

del codo. Tuve que rodar de nuevo para vomitar al ver mi brazo arruinado.

Luego me golpeó la conciencia.

Pablo.

Me volví y puse de rodillas, mientras acunaba mi brazo contra mi estómago. Otro grito resonó fuerte, incluso más que el viento y el trueno. El árbol era un gigante caído en el claro. La casa fue aplastada, el lado derecho borrado por el tronco del árbol. El Camaro de pablo fue aplastado, así que el parabrisas estaba astillado, y el capó y el techo aplanado. Las

ramas eran como clavos y astillas que perforaban la tierra, agujas verdes que oscurecían la tierra, el cielo y el mundo más allá del árbol. Vi un zapato sin pie. Un zapato de vestir negro. El zapato de Pablo, salido del pie. Esa imagen, el zapato negro de cuero mojado por la lluvia, con una mancha de barro en el dedo del pie, quemaría en mi mente para siempre.

Pablo estaba bajo el tronco de un árbol, con las piernas escarbando el barro y la grava. Grité de nuevo, sin escucharme a mí misma. Sentí el grito en la garganta, raspando mis cuerdas vocales.

Me apresuré a través del camino de grava en mis manos y rodillas, la agonía punzando a través de mí cuando utilicé mi brazo roto para arrastrarme hacia Pablo. Llegué a sus pies, me coloqué en el tronco entre las ramas gruesas y rotas como lanzas puntiagudas.

—¿Pablo? ¿Pablo? —Escuché las palabras, su nombre, la caída de mis labios, súplicas desesperadas.

Vi su movimiento del pecho y su giro de la cabeza, mirando hacia mí. Estaba boca abajo. Barro apelmazado en la mejilla. La sangre goteaba de su frente, manchando alrededor de la nariz y la boca. Me incorporé en el árbol con un brazo, luchando contra la picadura de la corteza en mis rodillas desnudas, sintiendo bajar savia por las pantorrillas y los muslos. Mi vestido quedó atrapado en una rama y me lo arrancó, dejando al descubierto mi carne al cielo enojado. Caí libre y aterricé en mi hombro, sintiendo algo subir por mi brazo. El dolor me robó el aliento, me dejó temblando y sin poder siquiera gritar. Mis ojos se abrieron, encontraron la mirada marrón de Pablo. Él parpadeó lentamente, luego cerró los ojos cuando un flujo de color rosa de sangre y lluvia goteaba en su ojo. Su respiración era dificultosa, silbando extraña. La sangre corría por la comisura de su boca.

Me torcí el torso, tratando de no poner mi peso en mi brazo roto. Entonces lo vi. El árbol no acababa de caer sobre él. Una rama se había disparado a través de él. Otro grito rasgó a través de mí, esta vez desapareció en silencio mientras mi voz dejó de funcionar.

Extendí la mano y rocé la lluvia en su cara, sangre en su mejilla y barbilla.

—¿Pablo? —Éste fue un susurro, harapiento y apenas audible.

—Lali... te quiero.

—Vas a estar bien, Pablo. Te quiero. —Me obligué a levantarme, puse el hombro en el árbol y empujé, alejándolo—. Voy a sacarte. Tengo que llevarte a un hospital. Vas a estar bien.... Vamos a ir a Stanford juntos.

El árbol se movió, y Pablo se quejó de dolor.

—Para, Lali. Espera.

—No... no. Tengo que... tienen que sacarte. —Empujé de nuevo, me deslicé en el barro y mi rostro golpeó en la corteza del árbol.

Me dejé caer al suelo junto a Pablo. Sentí su mano serpentear por el barro y encontrar la mía.

—No puedes, Lali. Sólo... toma mi mano. Te quiero. —Sus ojos buscaron mi cara, como si memorizaran mis características.

—Te amo Pablo. Vas a estar bien. Nos casaremos... por favor... —Las palabras se dispararon, rotas por los sollozos.

Me obligué a levantarme. Corrí tambaleándome hacia el coche, la pintura roja y la raya de carreras negro maltratadas y destrozadas, alcanzado a través de la ventana rota mi bolso. Un trozo de cristal cortó una larga línea de color carmesí en mi brazo, pero yo no lo sentía. Agarré la bolsa torpemente contra mi pecho con el brazo herido, saqué el teléfono de mi bolso y frenéticamente deslicé mi dedo por la pantalla para desbloquearla, casi lo dejó caer cuando golpeé en el icono del teléfono verde y blanco. Mi bolso cayó olvidado en el barro.

—Nueve-uno-uno, ¿cuál es su emergencia? —Una voz de mujer

tranquila me atravesó a través del teléfono

.

—Un árbol cayó... mi novio está atrapado debajo de él. Creo que está mal herido. Creo que una rama... por favor... por favor venga y ayúdele. —No reconocí la voz, el terror abyecto y el tono incoherente.

—¿Cuál es su dirección, señorita?

Giré en mi lugar.

—Yo no-no lo sé. —Yo solía saber la dirección, pero no podía recordarla—. Nueve, tres, cuatro... —Me atraganté con un sollozo, caí al suelo junto a Pablo, la grava raspando en mis rodillas y la parte trasera.

—¿Cuál es su dirección, señorita? —El operador repitió con calma.

—Nueve... tres.... cuatro... uno... camino Rayburn... —susurró Pablo.

Repetí la dirección al operador.

—Alguien estará allí tan pronto como sea posible, señorita. ¿Quiere que me quede en el teléfono con usted?

Yo no podía responder. Dejé caer el teléfono y escuché la voz repetir la pregunta. Me quedé mirando distraídamente mientras la lluvia mojaba y manchaba la pantalla, la barra roja de “colgar”, los iconos blancos para “mute”, “teclado” y todo lo demás volviéndose gris como si

el operador acabara de colgar, o la llamada fuera desconectada. Cogí el teléfono otra vez, como si pudiera ayudar a Pablo. Lo cogí, pero con la mano equivocada. Mis dedos no iban a funcionar, y el líquido rojo se mezcló con lluvia en la pantalla oscura, arrastrándose hacia abajo en el antebrazo y goteando de mis dedos.

Me volví a Pablo. Tenía los ojos vidriosos, distantes. Tomé su mano en la mía. Caí hacia delante en el barro para ponerme cara a cara con él.

—No me dejes. —Apenas oí mi propia voz.

—Yo... yo no quiero —me susurró—. Te quiero. Te quiero. —Ésas eran las únicas palabras que parecía saber ahora. Él las repitió una y otra vez, y las dijo de nuevo, como si esas tres palabras lo pudieran sostener aquí en la tierra, sujetarlo a la vida.

Oí las sirenas distantes.

Pablo arrastró una respiración entrecortada, me apretó la mano, pero era débil, un toque distante. Sus ojos parpadearon, buscado por mí.

—Estoy aquí, Pablo. La ayuda está en camino. No te vayas. No te dejaré ir. —Lloré cuando sus ojos se deslizaron por delante de mí, como si no me viera.

Apreté mis labios sobre los suyos, degustando la sangre. Sus labios estaban fríos. Pero estaba bajo la lluvia, por lo que estarían fríos, ¿verdad? Eso es todo lo que era. No era más que frío. Lo besé de nuevo.

—¿Pablo? Bésame de nuevo. Te necesito. Despierta. —Le di un beso por tercera vez, pero sus labios estaban fríos y aún contra los míos—. Despierta. Despierta. Por favor. Tenemos que casarnos. Te quiero.

Sentí manos levantarme, me tiré lejos. Oí decir algo a mí, pero se perdieron las palabras. Alguien estaba gritando. ¿Yo? Pablo estaba todavía, todavía. Sólo frío, sólo congelado. No se ha ido. No se ha ido. No. No. Su mano estaba acurrucada como si estuviera sosteniendo la mía, pero yo estaba muy lejos, deslizándome lejos, llevada por el viento. Soplada por el viento.

No sentí nada. No hay dolor, incluso cuando el brazo que me empujaba me acostó en una camilla. Vi a Pablo muy lejos, más lejos ahora. Oí más voces hacerme preguntas, manejando mi brazo con cuidado. El dolor era como el trueno lejano ahora. Al igual que la lluvia, frío y olvidado.

Te quiero. No estaba segura de si las palabras fueron dichas en voz alta.

Sentí una mano tratando de abrir mi puño. Yo estaba agarrando algo en mi mano sana. Una cara redonda, de mediana edad oscilaba delante de mí, hablaba palabras silenciosas, moviendo la boca. Mis párpados se cerraron, me cubría la oscuridad, luego la luz regresó

cuando los abrí de nuevo. Respiré, exhalando. Entonces de nuevo. Me pregunté ociosamente por qué tenía que respirar. Pablo se había ido.Entonces, ¿por qué respirar?

Algo frío y duro y transparente se me colocó sobre la boca y la nariz, y yo estaba respirando otra vez de todos modos.

Miré a mi puño cerrado. ¿Qué se espera? Yo no sé.

Obligué a que los dedos se abrieran, revelando un anillo de plata con un diamante brillante. Traté de ponerlo en mi mano izquierda, donde el anillo debía ir. Yo le diría a Pablo cuando me dejaran salir del hospital. Te quiero, sí, me casaré contigo. Pero primero tengo que usar el anillo. Una mano gruesa, pelo negro en los nudillos, tomó el anillo de mí y lo deslizó en mi dedo anular de la mano derecha, la mano equivocada. Algo rojo manchó la plata, y me limpió la mano en mi regazo, en el vestido mojado. Allí, el enrojecimiento había desaparecido

.

Una cara amable, ojos azules hundidos en un rostro carnoso. La boca se mueve, pero no hay sonido. Sostuvo algo para mí. Un teléfono. ¿Mi teléfono? Apreté el botón circular con el símbolo cuadrado. Ahí estaba Pablo, tan guapo con la cara presionada a la mía mientras nos besábamos. Mi teléfono.

Miré desde el teléfono al hombre. Confundida. El hombre parecía querer algo de mí. Señaló el teléfono y me dijo algo. Mis oídos estallaron y volvió el sonido.

—¿Señorita? ¿Hay alguien a quien pueda llamar? —Su voz era profunda y gutural.

Me quedé mirándolo. ¿Llamar? ¿A quién tengo que llamar? ¿Por qué?

—¿Puede oírme?

—S-sí. Le escucho. —Mi voz era débil, lejana y lenta.

—¿Cómo te llamas, cariño?

¿Mi nombre? Lo miré de nuevo. Tenía una espinilla en la frente, roja y que necesitaba ser estallada.

—Lali. Mi nombre es Lali Esposito.

—¿Puedes llamar a tus padres,Lali?

Oh. Él quería que yo llamara a mis padres.

—¿Por qué?

Su rostro se contrajo, y sus ojos se cerraron lentamente, y luego los abrió, como si convocara coraje.

—Hubo un accidente. ¿Te acuerdas? Estás herida.

Miré mi brazo, que estaba palpitando distantemente. Luego al hombre nuevo.

—¿Accidente? —Mi mente giró, nebulosa y empañada—. ¿Dónde está Pablo? Tengo que decirle que lo amo. Tengo que decirle que me voy a casar con él.

Luego todo volvió. El árbol que cayó. Yo, sin poder moverme. Pablo, sus ojos volviéndose borrosos mientras veía.

Oí un grito y un sollozo. El teléfono se me cayó de las manos, y oí una voz que hablaba muy lejos.

La oscuridad se apoderó de mí.

Mi último pensamiento fue que Pablo había muerto. Pablo había muerto. Él me salvó, y ahora está muerto. Los sollozos se hicieron eco, ecos arrancados de un corazón en ruinas.