Capitulo 17

Capitulo 17

―Mmm... ¿qué estás cocinando, mango? ―grité mientras abría la puerta principal. Mi cuerpo estaba gritando por mi cama, pero decidí poner una cara feliz para mi abuela. La había echado de menos.

Y egoístamente necesitaba que me recordara que era una buena persona. Después de lo que le había dicho a Peter hoy, ni siquiera quiero enfrentarme a mí misma en el espejo.

Su llegada se podía oler desde el camino de entrada. El rico aroma de la salsa y la carne que bailaba a través de mi nariz me envolvía en una manta caliente, incluso antes de cerrar la puerta.

―¡Hola, Durazno! ―La abuela parecía bailar desde la cocina hasta el vestíbulo, tomándome en sus brazos. El año en que me había ido, había extrañado sus abrazos llenos de aroma. La laca de cabello mezclado con la crema y el perfume que usaba, y el cuero de sus cinturones y zapatos creaba este aroma de casa en mi mente. Después de la muerte de mamá, necesitaba mucho a mi abuela.

―Oh, me olvidé de "Durazno". Papá todavía me llama "Calabaza". ¿Qué pasa con ustedes y sus nombres de fruta? ―bromeé, sabiendo que sus nombres eran de cariño.

―Oh, vamos. No niegues a una anciana el placer de dar apodos. ―Ella me pegó un beso en la mejilla con un mua.

―Abuela, eres más joven de corazón que yo. ―Dejé mi bolso en la pared y crucé mis brazos sobre mi pecho―. La única cosa vieja de ti es tu música.

Me levantó una ceja.

―Los Beatles son clásicos. A diferencia de esos "gritos" que llamas música. ―Puse los ojos en blanco, y se enganchó en mi brazo y me llevó a la cocina.

Mi abuela es un producto de la paternidad autoritaria de los autoritarios años cincuenta, cada cabello en el lugar adecuado, pero también floreció durante la adolescencia y la rebelión de los años sesenta. El deseo de ser activa en su entorno y experimentar el mundo la llevó a viajar mucho de joven. Cuando se enteró de que me iba a Francia durante un año, no podía haber estado más encantada. La experiencia es el mejor maestro. Su eco me seguía a todas partes.

Mientras que ella tenía un poco más de sesenta años, parecía mucho más joven. Tenía el cabello castaño claro con algunas canas, que solía llevar hacia abajo alrededor de sus hombros. Una alimentación saludable y el ejercicio la mantienen en forma, feliz y llena de energía. Su estilo es ecléctico. La he visto en pantalones y con una camiseta de los Rolling Stones.

―Así que dime, ¿qué ha estado pasando la escuela? ―Agarró lechuga y comenzó a lavarla en el fregadero.

―Está bien. ―Mi cama no estaba lejos ahora, y mi cuerpo estaba demasiado apático para siquiera considerar la idea de decirle la verdad.

Sus ojos se alzaron hacia mí, sin embargo, y cerró el grifo.

―¿Qué pasa? ―Ella estaba respirando por la nariz. Eso nunca es bueno. Esta mujer me conocía demasiado bien.

―No hay nada de malo ―dije que todo estaba bien. Por favor, sólo déjalo.

Sus ojos se estrecharon.

―Cuando eres feliz, me dices todo: deberes, Club de Ciencias, Francia, Cross Country...

―Estoy totalmente bien ―le interrumpí, pasando la mano por la frente―. Ha sido un día duro, es todo. Me desperté tarde y bajé con el pie izquierdo. ¿A qué hora llegaste?

Ella levantó una ceja notando mi cambio de tema pero lo dejó pasar.

―A eso del mediodía, supongo. Pensé que vendría un poco más temprano para limpiar y comenzar a lavar algo de ropa... ―Sus palabras se desvanecieron mientras agitaba una mano en el aire―. Pero parece que tienes todo bajo control.

―Bueno, me enseñó la mejor. No es que no me alegre de que estés aquí, pero realmente no tienes que preocuparte. He estado haciéndolo muy bien.

―Eso es bueno. ―Frunció el ceño un poco, continuó―: En realidad, es muy bueno. Saber que vas a ir a Nueva York el año que viene me preocupaba, y ver lo bien que has cuidado de ti misma y de la casa. Supongo que no me necesitas o a tu papá.

―No sé nada de eso. Mi cocina apesta, así que tenerte alrededor significa que ¡voy a comer mejor! ―Me reí mientras ella sacudía la lechuga y gotas de agua volaron a mi cara―. ¡Hey! ―Me reí, tomando una toalla de papel de la encimera de la isla, limpiando mi rostro.

Sintiéndome un poco más ligera, reboté en mi silla para ayudar con la cena. Mi abuela armaba una ensalada, pasta y setas salteadas. Hice mi delicioso pan de ajo que era lo único que realmente horneaba. El resto de mi dieta por lo general incluye cualquier cosa que pudiera ser cocinado en el microondas. Puso la mesa en el patio trasero, y puso un poco de música ambiental, que era un terreno común para los dos.

―¿Así que crees que voy a entrar en Columbia? ―le pregunté al servir.

―Tengo un presentimiento.

―Sí, también había un presentimiento de que mi primer beso iba a ser épico. Las dos sabemos cómo terminó eso ―bromeé con ella, completamente contenta con este momento. La comida era suculenta, mientras la brisa traía los árboles a la vida y el olor de las rosas a nuestra mesa.

Ella se echó a reír, casi ahogándose con su sorbo de vino.

―Sabes ―mi abuela levantó un dedo―, para ser justas, no sabía que tu primer beso ibas a estar con alguien que apenas conocías. Pensé que sería con ese chico de al lado.

Peter.

Mi cara al instante cayó con el recuerdo de él. Recuerdos distantes de los ahora antiguos sueños que una vez tuve por Peter bailaban en mi cabeza. Hubo muchas veces mientras crecíamos que quería darle un beso.

―El hecho de que salíamos cuando éramos niños no significa que teníamos sentimientos por el otro. Éramos sólo amigos ―murmuré, mi frente arrugada. La conversación fue agradable hasta que el tema de él se acercó.

―No, pero era también otras cosas. ―La expresión pensativa de mi abuela me hizo querer cambiar el tema de nuevo―. Había cosas que me gustaría retomaran. La forma en que los dos siempre tenían sus cabezas juntas, la forma en que te miraba cuando no lo sabías... y la forma en que se arrastraba para dormir fuera de casa.

Ella arrastró la última parte lentamente, con los ojos burlándose de mi expresión. ¡Oh, mierda!

―Pensaste que no sabía sobre eso, ¿verdad? ―preguntó.

Por supuesto, ¡no tenía ni idea de que mi abuela sabía de eso! Desde los inicios de nuestra amistad, Peter subía a través del árbol entre nuestras habitaciones y furtivamente entraba a través de mis puertas francesas.

 No era mucho, justo cuando su madre había estado bebiendo y tenía que escapar. Desde siempre he tenido una cama grande, que era muy cómoda y mantenía nuestros propios espacios, a pesar de que su mano llegaba a encontrar la mía durante la noche.

―Bueno, no tienes que preocuparte por eso. No somos cercanos. ―Girando un poco de pasta alrededor de mi tenedor, lo metí en mi boca esperando que este tema terminara.

―¿Cómo te ha estado tratando desde que volviste?

Boca aún llena, rodé mis ojos y sacudí la cabeza para indicar que las cosas todavía no estaban bien, y no me importa hablar de ello.

―¿Alguna vez has hablado con él, como he sugerido? ―preguntó antes de comenzar su ensalada.

―Abuela, ni siquiera me importa intentarlo. Fuimos amigos una vez y ahora no lo somos. Mi corazón no se está rompiendo por ello ―mentí.

―Lali, sé que duele. Ha sido un idiota contigo.

―Realmente, no podría importarme menos. Y aunque me dolió, sin duda no va a dejar que lo vea. Me ha hecho cosas horribles y si mis lágrimas son lo que necesita para parar, entonces él puede sufrir. No merece mi atención.

Mi abuela puso su tenedor en el plato, ensalada sin comer sumergida en la pasta.

―Mariana, ésa es tu madre hablando.

Mis ojos se dirigieron hacia ella, sorprendida por su tono molesto.

―Cariño, amaba a tu mamá. Todos lo hicimos. Y sé que ella tenía buenas intenciones, tratando de enseñarte a ser fuerte, ya que sabía que no estaría aquí para guiarte a través de tiempos difíciles. Pero cariño, dejarse vulnerable no es siempre una debilidad. A veces, puede ser una decisión consciente para llamar a la otra persona.

A pesar de lo que mi abuela decía sonaba razonable, la idea de acercarme a Peter de corazón a corazón desencadenó mi reflejo nauseoso. Me sentí muy mal por lo que le había dicho hoy, pero no acabaría con toda la basura que había hecho de mi memoria. En busca de él lo convertiría en el objeto de risas. Esa fue una imagen que apestaba.

―No me importa Peter. Todo lo que tiene en el culo no puede ser tan malo como para tratar a la gente como lo hace. No me importa. ―Sus ojos castaños brillaron en mi mente.

―Sí, así es ―dijo mi abuela rotundamente―. Sé cómo la muerte de tu madre te afectó. Sé que quieres ser médico, para poder ayudar a las personas que están sufriendo de la forma en que lo estaba tu madre con cáncer. Sé que tomas su consejo en serio y piensas que todo va a ser mejor una vez que vayas a la universidad. Pero las fallas de Peter no son las únicas que te lastiman.

Lancé mi tenedor en mi plato, me limpié la fina capa de sudor de mi frente. ¿Cómo llegó esto a dar vuelta en mí?

―Ahora, espera un minuto. Estoy bastante cansada de que todos estén de su lado. Él se alejó de mí. ―En mi silla, crucé mis brazos sobre mi pecho.

―Y lo dejaste, Lali.

―¿Qué diablos se supone que debo hacer? No quiso hablar conmigo. Traté.

Cama. Sueño. Escapar.

―Cálmate. No estoy diciendo que no eras una buena amiga. Por supuesto que lo eras. Sus problemas empezaron esto. Pero es fácil decir que lo has intentado y luego irte. Es fácil decir que no se puede obligar a la ayuda de alguien que no quiere ayuda y después irte. ¿Crees que estás siendo noble y fuerte por poner la otra mejilla o aguardando su tiempo hasta que la escuela acabe? Pero todo lo que no estás dejando fuera te está debilitando. A veces es la mejor medicina para ser vulnerable, dejar todo y dejarle ver cómo te ha hecho daño. Entonces se puede decir que lo has intentado.

Mis ojos se cerraron, y ahuequé mi frente una vez más. Tenía mucho en mi plato ahora mismo con la Feria de Ciencia, Cross Country y Cande ¿por qué estaba incluso perdiendo el tiempo hablando de esto?

Exasperada, ondeé con la mano en el aire y deje salir todo.

―¿Por qué te importa? Amenazaste con ir a hablar con su madre cuando esto comenzó. Por lo que yo sabía, mi abuela no era la mayor fan de Peter. Aunque ella siempre me animó a hablar con él, también estaba disgustada por su comportamiento. Me detenía de decirle a mi papá todos los desagradables detalles de su comportamiento conmigo, porque no quería que esto se resolviera a menos que Peter iniciara. Cuando eso sucedió, me di cuenta que me buscaban fuera. Él nunca lo hizo.

―Debido a que nunca has sido la misma. Y porque cuando tengas que ir a la universidad, quiero que tu corazón sea libre.

Libre. ¿Cómo se sentía eso?

―Lo he dejado ir. Soy libre. ―No sabía lo que quería de mí.

―Actuar como si no te importa no es dejarlo ir. ―Me clavó su mirada desafiante.

Mi cuerpo se desplomó. No había nada en mi arsenal después de eso.

Sentirse mental y físicamente agotada, estaba encantada cuando la abuela me dejó ir a la cama sin ayudar con la limpieza. Una vez en mi cuarto, me desnudé y me metí en el calor y la tranquilidad de mi ducha. Este escondite palpitante era el único lugar que podía escapar sin salir de mi casa. Podía pensar y simplemente estar en silencio cada vez que lo necesitaba, y no había nadie más sabio, y nadie me molestaba.

Eran sólo las seis, y tenía algunos capítulos de Catcher in the Rye para mañana, así como algunas cuestiones de física, pero no sirvió de nada la lucha contra la somnolencia. Puse la alarma para cuatro horas, me daba tiempo suficiente para levantarme y hacer mi trabajo de la escuela, y fui a las puertas francesas a correr las cortinas.

Me di cuenta del viento y el cielo eclipsado con nubes cenicientas. Los árboles del vecindario eran todavía de un vibrante color verde y la tensión que de repente corría por el cielo hizo una pequeña y agradecida sonrisa en mi cara. Sabiendo que una tormenta estaba en camino me tranquilicé, por                                lo que dejé las puertas abiertas.

                                                                                          * * *

Aturdida desperté por un ruido de perforación, me senté en la cama tratando de orientarme. Me limpié la somnolencia de mis ojos al bostezar. Mirando alrededor de la habitación, me di cuenta de que las puertas francesas aún estaban abiertas, y la lluvia caía constantemente en el exterior. Echando un vistazo a mi reloj, me di cuenta de que había estado dormida durante unas seis horas.

Quitando las sábanas y saliendo de la cama, fui a la barandilla fuera de mis puertas francesas y vi el espectáculo de truenos y relámpagos en todo el cielo de medianoche. Eso debe haber sido lo que me había despertado. El aire frío me puso la piel de gallina, y las gotas de lluvia cayeron sobre mi piel. 

Afortunadamente, no estaba cayendo en cubos. De lo contrario, habría sido empapada.

Estudié el árbol al lado de mi puerta, tomando en consideración que la lluvia que entraba por el dosel de hojas fue la luz. Con los latidos de mi corazón surgiendo a través de mi pecho, me agarré a la moldura de alrededor de mi puerta, puse mi pie en la barandilla y me icé. Sostuve una de las ramas por encima de mi cabeza y toqué con el pie la otra rama que se adentraba en la barandilla. Miedo delicioso calentaba mis músculos y me recordó que había sido mucho más valiente como niña. Me acerqué hasta las ramas más gruesas y luego me tambaleé hasta llegar al tronco.

Sentada en mi viejo espacio, el familiar repiqueteo de las gotas de lluvia en las hojas me dio la bienvenida a casa. Apoyada con la espalda en el tronco y las piernas descansando en la rama gruesa de donde salí, me glorifique por lo fácil que era reclamar esta simple parte de mí misma. No había estado aquí en años.

Por el rabillo de mi ojo, vi una luz, posiblemente desde el porche de la casa de Peter. Segundos más tarde, una chica salió corriendo por la vía delantera con una sudadera negra sobre su cabeza. No podía verle la cara, pero sabía quién era cuando vi el coche al que estaba corriendo.

Cande.

En la casa de Peter.

A la medianoche.

No había ni rastro de él, y la luz del porche parpadeó tan pronto como ella estaba en su coche. El incontrolable golpeteo en mi pecho comenzó, así que cerré los ojos durante varios minutos tratando de recuperar la paz que estaba disfrutando hace un minuto.

―¿Sentada en un árbol durante una tormenta eléctrica? Eres una especie de genio. ―La voz profunda casi me impactó. Mis ojos se abrieron, y giraron para ver a Peter asomado en su ventana. Estaba vestido, por lo menos. Eso me hizo sentir mejor después de ver a Cande salir de su casa.

―Me gusta pensar que sí, sí ―murmuré, volviendo a la tormenta. Mi ira con Peter había disminuido. Considerablemente. Después de mis palabras de odio a él hoy, me sentí avergonzada y apenada ahora.

―¿Árbol? ¿Rayo? ¿Te suena?

Por supuesto que sabía que era peligroso. Eso es lo que lo hace divertido.

―Nunca te importaba antes ―señalé, manteniendo los ojos fijos en la carretera reluciente que brillaba bajo las farolas.

―¿Qué? ¿Sentada en un árbol durante una tormenta?

―No, que salga herida. ―El impulso de mirarlo era fuerte. Quería ver sus ojos tan mal que se sentía como si una mano invisible estuviera forzando mi cara a recurrir a él. Quería que me viera. Quería que vernos.

No hubo respuesta durante varios segundos, pero sabía que todavía estaba allí. Mi cuerpo reaccionaba a su presencia, y podía sentir sus ojos en mí.

―¿Mariana? ―Su voz era suave y gentil, y al instante me sentía caliente por todas partes. Pero luego volvió a hablar―. No me importa si estás viva o muerta.

Todo el aire salió de mi cuerpo, y estaba sentada en la rama de un árbol completamente derrotada.

No más. No podía seguir con esto. No había vida en sentirse así. Todo era un juego para él, pero yo no tenía el corazón para jugar más. No soy fuerte. No soy un matón. No estoy contenta. Sabía lo que tenía que hacer.

Lo voy a dejar ir.

―¿Peter? ―le dije, sin dejar de mirar a la calle empapada por la lluvia―, siento lo que te dije hoy.

Miré por encima de él, pero no estaba.