Capitulo 32

PETER

Seis años antes…

Mariana ama a Clayton.

Mi papá ama a Clayton.

Clayton repara familias.

Él ya es mi héroe, y tiene solo dos días de edad.

Poco después de que mi papá y Mariana salieron, Nico llega. Dice que no quiere sostener a Clayton, pero Martina lo obliga. Está incómodo, porque nunca se ha ocupado de un bebé antes pero lo abraza.

—Gracias a Dios se parece a Martina —dice Nico.

Estoy de acuerdo con él.

Nico le pregunta a Martina si alguna vez le conté lo que le dije a él después de conocerla.

No sé de lo que está hablando.

Nico se ríe.

—Después de acompañarte a tus clases ese primer día, te tomó una fotografía en tu asiento —le cuenta Nico—. Me envió un mensaje de texto y dijo: “Ella va a tener a todos mis bebés”.

Martina me mira.

Me encojo de hombros.

Estoy avergonzado.

A Martina le encanta lo que le dije a Nico. Me encanta que Nico le dijera eso.

El doctor entra y nos dice que podemos ir a casa ahora. Nico  me ayuda a llevar todo al coche y colocarlo en la salida.

Antes de volver a la habitación de Martina, Nico me toca el hombro.

Me giro y lo enfrento.

Tengo la sensación de que quiere decirme felicidades, pero en su lugar, me abraza.

Es incómodo, pero no lo es. Me gusta que esté orgulloso de mí.

Esto me hace sentir bien. Como que estoy haciendo lo correcto.

Nico se aleja.

También nosotros.

Martina, Clayton y yo.

Mi familia.

Quiero a Martina en el asiento delantero, pero me encanta que suba en la parte trasera con él. Me encanta lo mucho que lo ama. Me encanta que estoy atraído hacia ella incluso más ahora que es mamá.

Quiero besarla. Quiero decirle que la amo otra vez, pero creo que se lo he dicho demasiadas veces. No quiero que se canse de escucharlo.

—Gracias por este bebé —dice desde el asiento de atrás—. Es hermoso.

Me río. —Eres la responsable por la parte hermosa, Martina. La única cosa que tiene de mi fueron sus bolas.

Se ríe. Se ríe a carcajadas. —Oh, mi Dios, lo sé —dice.

—Son tan grandes.

Ambos nos reímos de las grandes bolas de nuestro hijo.

Ella suspira.

—Descansa —le digo—. No has dormido en dos días.

La veo sonreír en el espejo retrovisor. —Pero no puedo dejar de mirarlo —susurra.

No puedo dejar de mirarte a ti, Martina.

Pero me detengo, porque el tráfico es más brillante de lo que debería ser.

Mis manos agarran el volante.

Demasiado brillante.

Siempre he escuchado que tu vida pasa ante tus ojos momentos antes de morir.

Es cierto sentido, eso es cierto.

De cualquier modo, no viene a ti en secuencia o en orden aleatorio.

Es solo una imagen que se PEGA en tu cabeza y se convierte en todo lo que sientes y todo lo que ves.

No es tu verdadera vida la que pasa ante tus ojos.

Lo que pasa ante tus ojos es la vida de las personas quienes están en tu vida.

Martina y Clayton.

Todo lo que veo es a ambos —mi vida entera—, pasar ante mis ojos.

El sonido se convierte en todo.

Todo.

Dentro de mí, fuera de mí, a través de mí, debajo de mí, sobre mí.

MARTINA, MARTINA, MARTINA.

No puedo encontrarla.

CLAYTON, CLAYTON, CLAYTON.

Estoy mojado. Está frio. Mi cabeza duele. Mis brazos duelen.

No puedo verla, no puedo verla, no puedo verla, no puedo verlo.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

SILENCIO ENSORDECEDOR.

—¡Peter!

Abro los ojos.

Está mojado, está húmedo, hay agua, está mojado.

El agua está en el coche.

Me desabrocho el cinturón y me giro. Sus manos están en su asiento. —¡Peter, ayúdame! ¡Estoy atascada!

Trato.

Trato de nuevo.

Pero tiene salir de aquí, también.

Necesita salir de aquí, también.

Pateo mi ventana y rompo el cristal. Vi esto en una película una vez.

Asegura de que hay una salida antes de que haya mucha presión en las ventanas.

—¡Martina, sal de aquí! ¡Lo tengo!

Ella me dice que no. No deja de intentar sacarlo.

Lo sacaré, Martina.

Ella no puede salir. Su cinturón está atascado. Es demasiado apretado.

Salgo del asiento del carro y extiendo la mano para llegar a su cinturón. Mis manos están bajo el agua cuando lo encuentro.

Da una bofetada a mi brazo e intenta alejarme de ella.

—¡Sácalo primero! —grita—. ¡Sácalo de aquí, primero!

No puedo.

Ambos están atascados.

Tú estás atascada, Martina.

Oh, Dios.

Estoy asustado.

Martina está asustada.

El agua está por todas partes. No puedo verlo más.

No puedo verla.

No puedo escucharla.

Extiendo la mano a su cinturón de nuevo.

Quitándolo de ella.

Agarro sus manos. Su ventana no está rota.

La mía lo está.

La jalo hacia delante. Ella se está resistiendo.

Deja de pelear conmigo.

Pelea conmigo, Martina.

Pelea conmigo.

Muévete.

Alguien está llegando a través de mi ventana.

—¡Dame su mano! —le escucho gritar.

El agua entra a través de mi ventana ahora.

El asiento de atrás está lleno de agua.

Todo es agua.

Le doy la mano de Martina. Me ayuda a sacarla de aquí.

Todo es agua.

Intento encontrarlo.

No puedo respirar.

Intento encontrarlo.

No puedo respirar.

Trato de salvarlo.

Quiero ser su héroe.

No puedo respirar.

Así que me detengo.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

SILENCIO ENSORDECEDOR.

Cubro mis oídos con mis manos.

Cubro mi corazón con armadura.

Toso hasta que puedo respirar otra vez.

Abro mis ojos. Estamos en un bote.

Echo un vistazo. Estamos en un lago.

Llevo la mano hasta mi mandíbula.

Mi mano esta roja.

Cubierta en sangre tan roja como el cabello de Martina.

Martina.

Encuentro a Martina.

Clayton.

No encuentro a Clayton.

Me recuesto en mis manos y me muevo al borde del bote.

Necesito encontrarlo.

Alguien me detiene. Alguien me tira hacia atrás.

Alguien no me deja ir.

Alguien está diciéndome que es demasiado tarde.

Alguien me dice que lo siente.

Alguien me dice que no pudieron sacarlo.

Alguien me dice que nos fuimos por el puente después del impacto.

Alguien me dice que lo siente tanto.

Me muevo hacia Martina, en su lugar.

Trato de abrazarla, pero ella no me deja. Está gritando.

Sollozando. LLORANDO. LAMENTANDO.

Me golpea.

Me patea.

Me dice que debería haberlo salvado en su lugar.

Pero traté de salvarlos a ambos, Martina.

—¡Deberías haberlo salvado, Peter! —solloza.

Deberías haberlo salvado.

Deberías haberlo salvado.

Deberías HABERLO salvado.

Está gritando.

Sollozando. LLORANDO. LAMENTANDO.

La abrazo de todos modos.

Dejo que me golpee.

La dejo odiarme.

Martina me odia.

La abrazo de todos modos.

Martina llora, pero esta callada. Está llorando tan fuerte que su garganta ni siquiera puede hacer algún sonido. Su cuerpo está llorando, pero su voz no.

Arruinado.

Arruinado.

ARRUINADO.

Lloro con ella. Lloro, lloro, lloro y lloro, lloramos, lloramos y lloramos.

Arruinado.

El agua es todo ahora.

Miro a Martina. Solo veo agua.

Cierro los ojos. Solo veo agua.

Levanto la mirada hacia el cielo. Solo veo agua.

Duele tanto. Nunca supe que un corazón podría sostener el peso del mundo entero.

Ya no hago que la vida de Martina sea mejor.

Arruine a Martina.

Mi familia.

A mí, a ti y Clayton.

ARRUINADO.

No puedes amarme después de esto, Martina.

Capitulo 31

     LALI

Estoy tratando de escuchar a Gastón seguir en su conversación con mamá, pero todo en lo que puedo pensar es en el hecho de que Peter debe estar por llegar a casa en cualquier momento. Han sido diez días desde que estuvo en casa, y ese es el tiempo más largo que hemos pasado sin vernos desde las semanas que pasamos sin hablar.

—¿Aun no le has dicho a Peter? —pregunta Gastón.

—¿Decirle qué?

Gastón me enfrenta. —Que te mudas. —Señala la agarradera en el mostrador a mi lado.

Le arrojo la agarradera y niego. —No he hablado con él desde la semana pasada. Probablemente le diré esta noche.

Honestamente, he querido contarle que encontré mi propio departamento toda la semana, pero eso involucraría o llamarlo o escribirle un mensaje de texto, dos cosas que no hacemos. Las únicas veces que nos mandamos mensajes son cuando estamos en casa. Creo que hacemos esto porque nos ayuda a mantener nuestras fronteras.

De todos modos, no es como si la mudanza sea una gran cosa. Solo me mudo a unas pocas cuadras. Encontré un apartamento que está más cerca, tanto del trabajo como de la escuela. Definitivamente no a gran altura, pero me encanta.

Me pregunto, sin embargo, cómo afectará a las cosas entre Peter y yo. Creo que esa es una de las razones por las que no he mencionado que siquiera estaba buscando mi propio lugar. Hay un miedo en la parte trasera de mi mente que no estar justo al cruzar el pasillo de él se convertirá también en un inconveniente, y simplemente suspenderá lo que sea que pasa entre nosotros.

Gastón y yo levantamos la vista tan pronto como la puerta del departamento se abre y hay un rápido golpeteo en ella. Miro a Gastón, y rueda los ojos.

Aún se está adaptando.

Peter entra a la cocina, y veo la sonrisa que quiere expandirse en su rostro cuando me ve, pero la mantiene bajo control cuando ve a Gastón.

—¿Qué cocinas? —le pregunta Peter. Se inclina contra la muralla y cruza los brazos en su pecho, pero sus ojos se desplazan por mis piernas.

Se detienen cuando ve que llevo una falda, y luego sonríe en mi dirección.

Por suerte, Gastón todavía está de frente a la estufa.

—La cena —dice Gastón con una voz entrecortada.

Le toma un tiempo adaptarse.

Peter me mira de nuevo y se queda en silencio por unos segundos.

—Hola, Lali —dice.

Sonrío. —Hola.

—¿Cómo estuvieron los parciales? —Sus ojos se encuentran en mí, en todas partes, excepto mi cara.

—Bien —digo.

Modula, Te ves bonita.

Sonrío y deseo más que nada que Gastón no estuviera de pie aquí en este momento, porque toma todo en mí no lanzar los brazos alrededor de Peter y besarlo con locura.

Gastón sabe por qué Peter se encuentra aquí. Peter y yo intentamos respetar el hecho de que Gastón aún no le guste lo que sucede entre nosotros, así que lo mantenemos a puertas cerradas.

Peter está masticando el interior de su mejilla, jugueteando con la manga de su camisa, observándome. La cocina está tranquila, y Gastón todavía no se ha dado la vuelta para reconocerlo. Pareciera que Peter está a punto de reventar las costuras.

—A la mierda —dice, deslizándose a través de la cocina hacia mí.

Toma mi rostro en sus manos y me besa, duro, frente a Gastón.

Está besándome.

En frente de Gastón.

No analices esto, Lali.

Tira de sus manos, arrastrándome fuera de la cocina. Por lo que sé, Gastón aún sigue de frente a la estufa, intentando ignorarnos lo mejor que puede.

Todavía adaptándose.

Llegamos a la sala de estar, y Peter separa la boca de la mía. —No he sido capaz de pensar en nada más hoy —dice—. En lo absoluto.

—Yo tampoco.

Me tira de la mano hacia la puerta principal. Lo sigo. La abre, camina hacia su apartamento, y saca las llaves de su bolsillo. Su equipaje todavía sigue afuera del pasillo.

—¿Por qué tu equipaje está aquí afuera?

Peter abre la puerta de su apartamento. —Todavía no he estado en casa —dice. Se gira y agarra sus cosas del pasillo, luego sostiene la puerta abierta para mí.

—¿Viniste primero a mi departamento?

Asiente, luego deja caer la bolsa de lona en el sofá y empuja su maleta contra la pared. —Sip —dice. Agarra mi mano y me jala hacia él—. Te lo dije, Lali. No he pensado en nada más. —Sonríe y baja la cabeza para besarme.

Me río. —Au, me extrañaste —digo en broma.

Se aleja. Pensarías que le dije que lo amo con la forma en que su cuerpo se tensó.

—Relájate —digo—. Tienes permitido extrañarme, Peter. No rompe las reglas.

Retrocede unos pasos. —¿Tienes sed? —pregunta, cambiando de tema como siempre lo hace. Se da la vuelta y se dirige hacia la cocina, pero todo en él acaba de cambiar. Su comportamiento, su sonrisa, su entusiasmo por finalmente verme después de diez días.

Me quedo de pie en la sala de estar y observo todo desmoronarse.

Soy golpeada por una comprobación de la realidad, pero se siente más como un meteorito.

Este hombre ni siquiera puede admitir que me extraña.

He guardado la esperanza de que si voy lo suficientemente lento con él, eventualmente atravesará lo que sea que lo detiene. En los completos meses pasados, he estado bajo el supuesto de que tal vez él simplemente no puede manejar las cosas como se han desarrollado entre nosotros y necesita tiempo, pero es claro ahora. No es él.

Soy yo.

Soy la que no puede manejar esto entre nosotros.

—¿Estás bien? —dice Peter desde la cocina. Sale de detrás de la vista obstruida por los armarios, de modo que puede verme. Espera mi respuesta, pero no puedo.

—¿Me extrañaste, Peter?

Y la armadura se alza de nuevo, protegiéndolo. Aparta la mirada y vuelve a entrar en la cocina. —No decimos cosas como esa, Lali —dice. La dureza está de vuelta en su voz.

¿Habla en serio?

—¿No? —Doy unos pocos pasos a la cocina—. Peter. Es una frase común. No significa compromiso. Ni siquiera significa amor. Los amigos se lo dicen a los amigos.

Se inclina contra la barra de la cocina y calmadamente me mira. — Pero, nunca fuimos amigos. Y no quiero romper tu única regla por darte falsas esperanzas, así que no voy a decirlo.

No puedo explicar lo que me sucede, porque no lo sé. Pero es como si cada cosa que jamás ha dicho y hecho que me daña, me atraviesa toda a la vez. Quiero gritarle. Quiero odiarlo. Quiero saber lo que demonios le sucedió que lo hizo capaz de decir cosas que pueden herirme más de lo que cualquier otra palabra jamás ha estado cerca de hacerlo.

Estoy cansada de pedalear en el agua.

Estoy cansada de fingir que no me mata querer conocer todo sobre él.

Estoy cansada de fingir que él no está en todas partes. En todo.

Mi única cosa.

—¿Qué es lo que ella te hizo? —susurro.

—No —dice. La palabra es una advertencia. Una amenaza.

Estoy tan cansada de ver el dolor en sus ojos y no saber la razón de él.

Estoy cansada de no saber qué palabras están fuera de los límites con él.

—Dime.

Aparta la mirada. —Ve a casa, Lali. —Se da la vuelta y agarra el borde del mostrador, dejando caer la cabeza entre sus hombros.

—Jódete. —Me doy la vuelta y salgo de la cocina. Cuando llego a la sala de estar, lo escucho venir detrás de mí, así que me apresuro. Alcanzo la puerta principal y la abro, pero su palma encuentra la puerta sobre mi cabeza, y la cierra de golpe.

Aprieto los ojos con fuerza, preparándose para cuales quiera sean las palabras que están a punto de matarme por completo, porque sé que lo  harán.

Su rostro se encuentra justo junto a mi oreja, y su pecho presionado contra mi espalda. —Eso es lo que hemos estado haciendo, Lali. Joder. He dejado claro eso desde el primer día.

Me río, porque no sé qué más hacer. Me giro y lo miro. No se aparta, y es mucho más intimidante en este momento de lo que lo he visto antes.

—¿Piensas que dejaste claro eso? —le pregunto—. Estás tan lleno de mierda, Peter.

Todavía no se mueve, pero su mandíbula se tensa. —¿Cómo no he sido claro? Dos reglas. No puede ser más simple que eso.

Me río con incredulidad, entonces saco todo de mi pecho de una vez.

—Hay una gran diferencia entre joder con alguien y hacerle el amor. No me has jodido en más de un mes. Cada vez que estás dentro de mí, me haces el amor. Puedo verlo en la forma en que me miras. Me extrañas cuando no estamos juntos. Piensas en mí todo el tiempo. Ni siquiera puedes esperar diez segundos para entrar por tu propia puerta antes de venir a verme. Así que, no intentes decirme que lo has aclarado desde el primer día, porque eres el hombre más malditamente rebuscado que jamás he conocido.

Respiro.

Respiro por primera vez en lo que se siente como un mes.

Él puede hacer lo que quiera con todo eso. He terminado de intentarlo.

Deja escapar una respiración tranquila y controlada mientras retrocede varios pasos. Parpadea y se da la vuelta como si no quisiera que lea las emociones que obviamente están presentes en algún lugar en lo profundo de él. Sus manos agarran su nuca con fuerza, y permanece en esta posición por un sólido minuto sin moverse. Empieza a soltar una respiración tranquila tras otra, como si estuviera haciendo todo en su poder para controlarse y no llorar. Mi corazón empieza a doler cuando me doy cuenta de lo que sucede.

Se está rompiendo.

—Oh, Dios —susurra. Su voz es completamente dolida—. ¿Qué te estoy haciendo, Lali?

Camina hacia la pared y cae frente a ella, y se desliza hasta el piso.

Sus rodillas suben, y descansa los codos sobre ellas, cubriéndose el rostro con las manos para detener sus emociones. Sus hombros empiezan a sacudirse, pero no emite ni un sonido.

Está llorando.

Peter Lanzani está llorando.

Es el mismo llanto desgarrador que provenía de él la noche que lo conocí.

Este hombre maduro, este muro de intimidación, este sólido velo de armadura, él está desmoronándose por completo justo en frente de mis ojos.

—¿Peter? —susurro. Mi voz es débil comparada con su enorme silencio. Camino hacia él y me arrodillo delante de él. Envuelvo el brazo alrededor de sus hombros y bajo la cabeza hacia la suya.

No le pregunto de nuevo que está mal, porque ahora me aterra saber.

Capitulo 30

PETER

Seis años antes…

Caminamos en silencio hacía una sala de espera vacía. Mi padre se sienta primero, y de mala gana me siento frente a él.

Espero por su confesión, pero él no sabe que no la necesito. Se acerca de su relación con Mariana.

Sé cuánto tiempo ha estado sucediendo.

—Tu madre y yo... —Él está mirando al suelo.

Ni siquiera puede hacer contacto visual conmigo.

—Decidimos separarnos cuando tenías dieciséis años. Sin embargo, con todo lo que viajé, tenía sentido financiero para nosotros esperar hasta que te graduaras antes de presentar una demanda de divorcio, así que eso es

lo que decidimos hacer.

¿Dieciséis?

Ella se enfermó cuando yo tenía dieciséis años.

—Habíamos roto desde hacía casi un año cuando conocí a Mariana.

Él está mirándome ahora. Está siendo honesto.

—Cuando se enteró de que estaba enferma, fue lo correcto de hacer, Peter. Ella era tu madre, y no iba a dejarla cuando más me necesitaba.

Me duele el pecho.

—Sé que has sumado dos y dos —dice—. Sé que has hecho los cálculos. Sé que me has estado odiando, pensando que estaba teniendo un romance mientras ella estaba enferma, y odié permitirte pensar eso.

—¿Entonces por qué? —pregunto—. ¿Por qué me dejaste creerlo?

Él mira al suelo otra vez. —No lo sé —dice—. Pensé que tal vez había una posibilidad de que no te dieras cuenta que había estado saliendo con Mariana por más tiempo del que había dicho, así que pensé que traerlo a colocación haría más daño que bien. No me gustaba la idea de que supieras que mi matrimonio con tu madre había fracasado. No quería que pensaras que murió infeliz.

—No —lo tranquilizo—. Estabas allí para ella, papá. Los dos lo estuvimos.

Él aprecia lo que digo, porque sabe que es verdad.

Mi madre estaba feliz con su vida.

Feliz conmigo.

Esto me hace preguntarme si estaría decepcionada ahora, viendo cómo han salido las cosas.

—Ella estaría orgullosa de ti, Peter —dice—. Con la forma en que has manejado todo.

Lo abrazo.

Necesitaba escuchar esto más de lo que pensaba.