Capitulo 2

PETER

Seis años antes…

Abro la puerta de la oficina de administración y llevo el rollo de papel al escritorio de la secretaria. Antes de girarme y dirigirme de nuevo a clase, ella me detiene con una pregunta. —Estás en la clase de inglés de último año del Sr. Clayton, ¿no es así, Peter?

—Sí —le contesto a la Sra. Borden—. ¿Necesita que le lleve algo?

El teléfono en su escritorio suena, y ella asiente, descolgando el auricular. Lo cubre con la mano. —Espera por aquí un minuto o dos — dice, señalando con la cabeza en dirección a la oficina del director—. Tenemos una nueva estudiante que acaba de inscribirse, y ella también tiene al Sr. Clayton en este período. Necesito que le muestres el salón.

Estoy de acuerdo y me dejo caer en una de las sillas junto a la puerta. Miro a mi alrededor en la oficina de administración y me doy cuenta de que es la primera vez, en los cuatro años que he estado en la secundaria, que me he sentado en alguna de estas sillas. Lo que significa que he logrado pasar cuatro años sin ser enviado a esta oficina.

Mi madre se habría sentido orgullosa de saberlo, a pesar de que eso me deja un poco decepcionado de mí mismo. Detención es algo que todos los varones en la secundaria deberían cumplir, al menos una vez. Tengo el resto de mi último año para lograrlo, así que debo mirar hacia adelante.

Saco el celular de mi bolsillo, con la secreta esperanza de que la Sra. Borden me vea con él y decida golpearme con una nota de detención. Cuando miro hacia ella, todavía está en el teléfono, pero hace contacto visual conmigo. Ella simplemente sonríe y continúa con sus funciones de secretaría.

Sacudo la cabeza con decepción, y abro un mensaje nuevo para Nico. No se necesita mucho para emocionar a la gente por aquí. Nada nuevo sucede nunca.

Yo: Nueva chica inscrita hoy. De último año.

Nico: ¿Es caliente?

Yo: No la he visto aún. Estoy a punto de acompañarla a clase.

Nico: Toma una fotografía si es caliente.

Yo: Lo haré. Por cierto, ¿cuántas veces has ido a detención este año?

Nico: Dos. ¿Por qué? ¿Qué has hecho?

¿Dos veces? Sí, necesito rebelarme un poco antes de la graduación. Definitivamente debo entregar tarde algunas tareas este año. Soy patético.

La puerta de la oficina del director se abre, así que cierro mi teléfono. Lo deslizo en mi bolsillo y alzo la mirada. No quiero volver a mirar hacia abajo de nuevo.

—Peter va a mostrarte el camino a la clase del Sr. Clayton, Martina. —La Sra. Borden señala a Martina en mi dirección, y ella comienza a caminar hacia mí.

Al instante me vuelvo consciente de mis piernas y su incapacidad para ponerse de pie.

Mi boca se olvida de cómo hablar.

Mis brazos se olvidan de cómo presentar a la persona a la cual están adheridos.

Mi corazón se olvida de esperar y llegar a conocer a la chica antes de comenzar a abrirse camino fuera de mi pecho para llegar hasta ella.

Martina. Martina.

Martina, Martina, Martina.

Es como poesía.

Como prosa, y cartas de amor, y letras de canciones que descienden

por el

centro

de

una

página.

Martina, Martina, Martina.

Digo su nombre una y otra vez en mi cabeza, porque estoy seguro

que es el nombre de la próxima chica de la que voy a enamorarme.

De repente, estoy de pie. Caminando hacia ella. Podría

                 estar sonriendo, pretendiendo no sentirme afectado por esos ojos

verdes que espero que algún día sonrían sólo para mí. O

por su cabello color rojo como mi corazón, que no se ve como si hubiera

sido alterado desde que Dios lo creó específicamente con ella en mente.

Estoy hablando con ella.

Le digo que mi nombre es Peter.

Le digo que me puede seguir, y que le mostraré el camino a la clase del

Sr. Clayton.

La miro porque no ha hablado todavía, pero su asentimiento es lo más

lindo que una chica me ha dicho nunca.

Le pregunto de dónde es y ella me dice que de Arizona. —Phoenix —

especifica.

No le pregunto lo qué la trajo a California, pero le digo

que mi padre hace negocios en Phoenix todo el tiempo, porque es dueño

de algunos edificios allí.

Ella sonríe.

Le digo que nunca he estado allí, pero que me gustaría ir algún día.

Ella vuelve a sonreír.

Creo que dice que es una ciudad muy bonita, pero es difícil entender

sus palabras cuando todo lo que escucho en mi cabeza es su nombre.

Martina.

Voy a enamorarme de ti, Martina.

Su sonrisa me da ganas de seguir hablando, así que le hago otra

pregunta mientras pasamos el salón del Sr. Clayton.

Seguimos caminando.

Ella sigue hablando, porque continúo haciéndole preguntas.

Asiente un poco.

Responde algunas.

Canta algunas.

O al menos suena de esa manera.

Llegamos al final del pasillo justo cuando ella dice

algo sobre cómo espera que le guste esta escuela, porque

no estaba lista para mudarse de Phoenix.

No se ve contenta de haberse mudado.

Ella no sabe lo contento que estoy de que lo haya hecho.

—¿Dónde es la clase del Sr. Clayton? —pregunta.

Me quedo mirando la boca que acaba de hacerme esa pregunta. Sus

labios no son simétricos. El superior es ligeramente más delgado que el

inferior, pero no puedes darte cuenta de ello hasta que habla. Cuando

las palabras salen de su boca, me hacen preguntarme por qué suenan

mejor cuando vienen de su boca que cuando vienen de

cualquier otra.

Y sus ojos. No hay manera de que sus ojos no estén viendo un mundo

más hermoso y pacífico que el resto de los ojos.

Me quedo mirándola unos segundos más, luego señalo detrás de mí

y le digo que nos pasamos el salón del Sr. Clayton.

Sus mejillas se vuelven un tono más rosa, como si mi confesión la

afectara de la misma manera en que ella me afecta a mí.

Sonrío de nuevo.

Señalo con la cabeza hacia la clase del Sr. Clayton.

Caminamos en esa dirección.

Martina.

Vas a enamorarte de mí, Martina.

Abro la puerta para ella y dejo que la clase sepa que

es nueva aquí. También quiero agregar, por el bien de todos los otros

chicos en el salón, que ella no es suya.

Es mía.

Pero no digo nada.

No tengo que hacerlo, porque la única que necesita ser advertida

de que quiero a Martina es Martina.

Ella me mira y sonríe de nuevo, tomando el único asiento vacío,

al otro lado del salón.

Sus ojos me dicen que ella ya sabe que es mía.

Es sólo cuestión de tiempo.

Quiero enviarle un mensaje a Nico y decirle que ella no es caliente.

Quiero decirle que es volcánica, pero él se reiría de eso.

En cambio, discretamente le tomo una fotografía desde donde estoy

sentado.

Le envío a Nico la fotografía junto con un mensaje que dice: Ella va a

tener todos mis bebés.

El Sr. Clayton comienza la clase.

Peter Lanzani está obsesionado.

***

Conocí a Martina el lunes.

Es viernes.

No le he dicho una palabra más desde el día en que nos conocimos. No

sé por qué. Tenemos tres clases juntos. Cada vez que la veo,

me sonríe como si quisiera que hable con ella. Y cada vez que

encuentro el coraje, me detengo a mí mismo.

Solía ser confiado.

Entonces apareció Martina.

Me di plazo hasta hoy. Si no encontraba el coraje para hablarle

hasta el día de hoy, iba a abandonar mi única oportunidad con ella.

Las chicas como Martina no están disponibles por mucho tiempo.

Si es que incluso está disponible.

No sé su historia o si está enganchada con algún chico de Phoenix, pero

solo hay una forma de averiguarlo.

Estoy parado junto a su casillero, esperándola. Ella sale de clase

y me sonríe. La saludo con un “Hola” cuando se acerca a

su casillero. Noto el mismo cambio sutil en el color de su piel. Me

gusta eso.

Le pregunto cómo estuvo su primera semana. Me dice que estuvo bien.

Le pregunto si ha hecho algún amigo, y ella se encoge cuando dice—:

Unos pocos.

La huelo, disimuladamente.

Ella lo nota de todas formas.

Le digo que huele bien.

Y ella dice—: Gracias.

Alejo el sonido de mi corazón golpeteando en mis

oídos. Alejo el brillo de humedad en

mis palmas. Me ahogo en su nombre, que quiero seguir

repitiendo en voz alta una y otra vez. Lo alejo todo

y me aferro a su mirada mientras le pregunto si le gustaría hacer

algo más tarde.

Mantengo todo alejado y hago lugar para su respuesta,

porque es lo único que quiero.

Quiero ese asentimiento, de hecho. ¿Ese que no requiere palabras?

¿Sólo una sonrisa?

No lo obtengo.

Tiene planes esta noche.

Todo vuelve, diez veces peor, extendiéndose como una inundación, y yo

soy la presa. Los golpeteos, las palmas sudorosas, su nombre, una

inseguridad recién descubierta que nunca supe que existía,

enterrándose en mi pecho.

Todo aquello se hace cargo y se siente como si estuviera construyendo

un muro alrededor de ella.

—Sin embargo, no estoy ocupada mañana —dice, destruyendo la

pared con sus palabras.

Hago lugar para esas palabras. Mucho lugar. Las dejo invadirme.

Absorbo esas palabras como una esponja. Las arrojo al aire y las trago.

—Mañana funciona para mí —digo. Saco el teléfono de mi

bolsillo, sin preocuparme de esconder mi sonrisa—. ¿Cuál es tu

número? Te llamaré.

Ella me dice su número.

Está emocionada.

Está emocionada.

Guardo su contacto en mi teléfono, sabiendo que va a estar allí por

mucho, mucho tiempo.

Y voy a usarlo.

Mucho.